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ORIGINILE S| FORMAREA.
PRETEXTE PSIHANALITICE

ll\n 1907, Zaharia Stancu are cinci ani. Vechiul Regat este
zguduit de agitatiile unei mari rdzvrétiri, generate de taranii
ajungi la disperare. Invoielile agricole par ficute anume pentru
a-i mentine intr-o stare de perpetud saricire si indobitocire.
Astdzi, literatura de specialitate din Roménia abia mai amin-
teste despre aceste evenimente sangeroase, care au generat un
fel de psihozi in rdndurile elitei politice autohtone a timpului.
Ignoratd sau minimalizatd, rdscoala taraneascd din Romania
anului 1907 a fost consecinta logica a unor stari de lucruri
dureroase, care au arédtat la modul tragic, uriasele contraste
care existau intre categoriile sociale. In mod evident, regi-
mul comunist a insistat mult pe starea de mizerie endemica
proprie tirinimii noastre, probé neindoielnici a necesitatii
unei schimbdri viitoare radicale de regim si de sistem. Nici
cei 11.000 de térani presupusi a fi ucisi atunci (cifra pe care
presa socialistd o va pune pe tapet si o va agita in randurile
opiniei publice) nu ar fi astdzi decét o exagerare, mai aproape
de adevir fiind cifre care (dupd unele surse considerate mai
de incredere) ar varia in jurul numarului de 1000 de morti.
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Pe de alta parte, presa striind scria la vremea respectivi, ci in
Romaénia regelui Carol I ar fi avut loc un adevirat cataclism
umanitar- iar numarul téranilor ucisi ar fi fost (in viziunea
unor ziaristi de dincolo de hotarele Vechiului Regat), tot de
randul zecilor de mii.

Ceea ce conteazi este insa starea de lucruri deloc feri-
citd a imensei majorititi a locuitorilor din mediul rural, care
alcdtuiau marea masd a cetitenilor Vechiului Regat. Nu doar
condeie din mediile socialiste le deplansesera soarta, ci si
nume importante ale mediilor cultural-stiintifice romanesti.
Oameni precum Nicolae Iorga sau Tudor Arghezi (bunioar)-
fiecare dintre acestia eminenti in domeniile lor de activitate-
erau uluiti de primitivismul standardelor de viati de la tari.
Lipsa aproape totald a celor mai elementare deprinderi igie-
nice, precaritatea absolutd a dotarilor gcolare si spitalicesti
din mediul rural, alimentatia siraci in proteine si haotici, sau
prezenta unor sumedenii de boli- totul contribuia la cristaliza-
rea unui tablou social general sumbru. Cand privim una dintre
capodoperele artistice ale lui Stefan Luchian (tabloul intitulat
»Laimpartitul porumbului”) intelegem parca mai bine condi-
tiile de viatd ale unei paturi rurale, de care elita politici a tarii
era interesatd mai curand in perioada campaniilor electorale,
prin episoade in care erau imbinate discursurile demagogice
intense, cu violente fizice nedemne de o tar pretins civili-
zatd. Siluetele aproape descirnate ale tiranilor lui Luchian,
imbricdmintea lor amintind de aceea a decedatilor readusila
lumind dupé o suma de ani, tensiunea nervoasi care pluteste
parcd in aer, asemenea unei amenintéri nenumite- sugereazi
o perioada si o situatie. Dincolo de dezbaterile legate de cifra
reald a celor ucisi, dincolo de explicatiile ulterioare de natura
politico-pragmatici, sau de invocarea aparirii sigurantei nati-
onale- in 1907 a fost o tragedie indiscutabild, manifestati
prin faptul cd in cele din urma, armate autohtone au deschis
focul, omorand cetiteni ai Roméniei. Si chiar daci incepu-
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turile violentelor fusesera facute de catre tarani, iar acestia la
randu-le ucisesera cateva zeci (sau sute- dupa alte surse) de
arendasi, slujitori sau reprezentanti ai elitei boieresti- se ajun-
sese aici dupé o lungd perioads, in care taranimea suferise o
regresiune aproape continua. Chiar dacé in 1864 Alexandru
Ioan Cuza isi legase numele de o importanti reformd agrara
(prin care se improprietarisera numeroase familii taranesti),
realitatea se va dovedi ulterior dezamigitoare pentru satenii
lipsiti de capital sau de infrastructura necesard unei agriculturi
de performanti. Ajunsi in cele din urma la mana mosierilor,
simpli angajati ai acestora, vor constata pe pielea lor ci nu
reprezentau decit mijloace prin intermediul carora, proprie-
tarii de pamanturi doreau sa-si sporeasca productiile agricole.
Intermediari intre stipanii mai mereu absenti si tardnime erau
arendasii, dintre care multi nu apartineau etniei roménesti.
Dar indiferent de originea lor etnic4, tiranii au simtit cé exista
o egald lipsa de empatie a acestora fata de nevoile lor umane
elementare. Micul Zaharia Stancu va povesti multi ani mai
tarziu, impresiile halucinante traite la vederea confruntirilor
dintre tarani si arendasi, dintre tarani si armata, pe fundalul
unei saracii aproape africane, pe care majoritatea istorici-
lor de dupa 1990, o considerd in continuare- exageratd, din
ratiuni propagandistice.

Viitorul scriitor se ndscuse pe 5 octombrie 1902, in
comuna teleromaneand Salcia, ca al patrulea vlastar, din a
doua casitorie a lui Tudor Stancu Mitroi, cu Maria Delcea
Bratu. Mama lui Zaharia mai fusese maritata si avea si ea
doi copii, din precedentul mariaj. Tatdl (vaduv dupi o prima
cisatorie) avea la rAndul siu doi copii. Impreun3 vor mai avea
sapte vlastare.

Ivit din Sudul geografic al Vechiului Regat, Zaharia Stancu
copilareste intr-o localitate aflatd pe o vale ingusti silunga- a
Calmétuiului, care reprezinta in sine o microregiune etnogra-
ficd in textura careia avuseserd loc in vechime si unele infil-
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tratii balcanico-orientale. Oamenii sunt agricultori sedentari,
care insd par a se confrunta cu numeroase provociri si nefe-
riciri, fie de ordin natural-gospodaresc, fie din partea repre-
zentantilor unui stat nepasitor fati de nevoile lor.

Peisajul ne aratd o lume a satelor rinduite unele langs
altele, strajuite de rdscruci, care par si realizeze o anumiti
prelungire catre Sud, spre Dundre si mai departe, citre adan-
cimile Peninsulei Balcanice. Nu e de mirare ci prin aceasti
zond se puteau intalni (chiar in grupuri izolate), turci, bulgari,
tatari- fiecare cu exotismul comportamental, propriu etniei
lor. Mai tirziu, se va vedea cd proza lui Zaharia Stancu ne
ofera numeroase exemple de personaje sau evociri, in care
imaginile de coloratura balcanico-orientala sunt vii si semni-
ficative, semn ci memoria senzoriald exceptionald a lui Darie
(alter-ego-ul stancian) le retinuse cu un fel de voluptate.

Familia lui Zaharia Stancu este numeroass, iar rubedeniile
amplificd la rindul lor, dimensiunile unui adevirat clan, care
se confrunta cu viata, cu un fel de sumbra resemnare. Tatil
este musticios si mai mult plecat de acas, putin locvace, dar
aprig la ménie. Un impulsiv, de la care Zaharia va mosteni
aceastd trasitura psihologicd, evidentd multi ani in scrisul si
reactiile sale prompte, mirturisind o constiinta a unei sensi-
bilitati demne, usor de ranit. Mama este blond3 si zveltd, cu
un par lung, emotiva si totusi fermd, muncind cu mult peste
puterile sale, inclusiv imediat dupa numeroasele-i nasteri.
Unii copii mor din cauze naturale, iar supravietuitorii vor
invita de timpuriu ce inseamni a ribda si (mai cu seam)
a munci, intr-un univers agrar dominat de strdvechi norme
imemoriale. Socul evenimentelor din anul 1907 va reprezenta
o prima réscolire interioara a viitorului scriitor, memoria sa
retindnd un adevirat caleidoscop tragic, populat cu detalii
teribile. Flacirile si scrumul, conacele care ardeau, cadavrele
zacdnd pe marginea drumurilor de tard, interventia ulterioari
a jandarmilor si a militarilor, urletele de durere ale taranilor
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batuti- vor raimane pentru totdeauna in amintirea si in sufletul
baietelului cu privire melancolica si zambet rar.

Suntem de acord cé la maturitate si mai cu seama dupa
1944, Zaharia Stancu va ingrosa tonurile intunecate ale amin-
tirilor sale, tendinta vizibila si in multe dintre prozele lui, in
continutul cdrora acidul tezismului ideologic va patrunde
treptat, generand impresii neplicute cititorilor. Dar pe de
altd parte, asemenea tragedii colective au existat sub aspect
istoric si documentele timpului, cit $i memoria colectiva (fie
si partial) le-au péstrat in chihlimbarul lor.

Este ceea ce astazi i se reproseaza postum scriitorului,
ca si cum Zaharia Stancu ne-ar fi contemporan i am avea
pretentia ca acesta sa simtd §i sa gandeasca precum majoritatea
oamenilor de astizi. I se reprogeaza stingismul radical, faptul
cd ar fi deformat Istoria in memorialistica sa, s-ar fi pozitio-
nat ca un fel de inaintemergator al realismului socialist. La o
prima ochire, multe dintre aceste acuze sunt intemeiate si in
conformitate cu retetarul postmodernismului neocapitalist,
Stancu ar trebui pentru vecie privit ca un personaj emina-
mente nefrecventabil. Dar o asemenea judecata este una pur
politicd, neavand nimic de-a face cu o analiza lipsita de orice
prejudecati- unica in stare a ne ajuta sa intelegem cat mai
bine personalitatea omului i resorturile actiunilor sale. Este
adevarat si faptul cd mdrturisirile scriitorului referitoare la
biografia sa trebuie si ele privite cu 0 anumitd prudenta (fard
a flinsé respinse cu totul), pentru ca unele dintre afirmatii nu
sunt sprijinite de dovezi irefutabile, iar anumite episoade vor
fi cosmetizate dupa 1944, pentru uzul personal, in sensul alca-
tuirii unui adevarat dosar de cadre, apt in a-1lansa pe orbita
viitoarelor demnitati oficiale.

In egald misura ins3, multe dintre detaliile biografiei lui
Stancu sunt reale si ele {i concureaza frecvent opera literara,
impunandu-1 ca pe unul dintre scriitorii romani, cu o viata
personald care ar face deliciul unui mare regizor de film.
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Copilul de tarani din Salcia Teleormanului se nascuse in zodia
Balantei si in astrologia populars, o asemenea constelatie
urma sd-i genereze o viatd presaratid cu numeroase cumpene,
provociri, dusmanii si lupte. I s-ar fi prezis cd va tri pAni cind
parul de la tAmple i se va fi albit. Niste ursitoare (evocate mai
tarziu in romanul ,,Jocul cu moartea”) i-ar fi decis psiholo-
gia, in sensul cd Zaharia Stancu ar fi urmat s3 fie un personaj
interiorizat, dominat de melancolii prelungi si tristeti grati-
oase, impulsiv i curajos fizic, dar in egald misura extrem de
impresionabil si de vulnerabil, la cea mai mic4 jignire. Se va
vedea la anii maturitatii ci multe dintre aceste pronosticuri
se vor f1 dovedit intemeiate. Stancu va fi inci de timpuriu, un
copil mefient fatd de cei din jur, cu o privire care concentra in
ea neincredere si curiozitate, uimire si duritate. Mediul fami-
lial nu este deloc unul romantic. Desi se inteleg, parintii sunt
coplesiti de grijile unui cotidian, la capatul ciruia nu se zireste
nimic, toate muncile si toate gesturile parand a se repeta meca-
nic, dupd un fel de ritual milenar, care alunga meditatia si
impune datoria celor trebuitoare- drept unica lege. Femeia
este supusd in chip firesc barbatului ei, existind numeroase
cazuri in care acesta o poate pedepsi si fizic, atunci cand o
considera necredincioasa, sau lipsitd de zel casnic. Se pare ci
nu au existat asemenea scene intre parintii scriitorului, ceea
ce insd nu o scutea pe mama si fie nu doar cea care asigura
menajul numerosului clan, ci si munceasci adesea cot la cot
cu sotul ei in activititi de subzistentd agrara. Nici micar atunci
dupi ce l-a nascut pe Zaharia, ea nu a putut si se bucure de
odihna lauziei, ci a trebuit sd revina repede la muncile casnice,
care parca erau menite a nu se mai termina niciodata.
Copilul Zaharia va descoperi de timpuriu, obiceiurile stra-
vechi ale unei comunititi rurale parca incremenit in timp,
pitulatd intre vai, pastrdnd si perpetuand cu sfintenie, propria
viziune colectivé asupra vietii. Este fascinat de povestile spuse
de citre un bétrén, sau de catre o rubedenie dotati cu farme-
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cul imaginatiei. De la legende cunoscute in mediile folclo-
rice roménesti si pana la evocarea figurilor unor eroi locali,
Zaharia va fi fost atras si de strigaturile flacéilor rostite mai cu
seamd in timpul horelor, dar si de cintecele de vicleim, sau de
stea. Este o lume arhaica pe care neobisnuita sa sensibilitate
o0 percepe cu maxim interes, o lume care prin simbolistica sa
naivi, pagina, este compatibila cu propria-i psihologie, inca
in formare. Ceea ce-1 atrage in mod ireversibil este Povestea
ca atare, fie cd ea se deruleaza prin intermediul oralitatii, fie
cd este sugerata prin muzicd sau imagini. Omul care poves-
teste este un fel de vrajitor, un mic zeu al comunitatii, cel
care creeazd la rindul sdu noi lumi imaginare si care reuseste
mereu si capteze atentia celorlalti, mai cu seamd atunci cand
dovedeste un incontestabil har. Zaharia va iubi povestile si va
deveni el insusi cu timpul, un personaj caruia ii va plicea sd
evadeze sistematic in tot felul de universuri imaginare, pe care
le vaamplifica sile va popula cu reprezentarile unei imaginatii
evidente. O lume in care totul pare posibil si in care copilul
de tarani se va fi simtit cu adevdrat liber si puternic, un mic
Dumnezeu capabil sé se joace cu stelele, s ordoneze mersul
norilor pe cer, sau sd decidd vremea amurgurilor i a rasari-
turilor de soare.

Dar cel mai important aspect care-1 va caracteriza atat de
timpuriu, ct si toata viata sa, va fi pasiunea pentru lecturd si
pentru cuvantul scris. Va imprumuta sau va cumpara (din
banii munciti de el) tot felul de carti, devordndu-le cu o frene-
zie neobisnuitd. Dacd ar fi sa ddm credit total marturisirilor
scriitorului, nimeni nu l-a povatuit sd o ia pe acest drum,
nimeni nu i-a recomandat sau i-a supravegheat lecturile si
cu atdt mai putin, nimeni nu i-a impus un anumit program
de studiu. S4 ni-l imaginam in mijlocul clanului sau familial,
bucurandu-se rar, mai cu seama atunci cand impreund cu
alti tovarasi de varstd vor descoperi frumusetea aspra a unei
naturi monotone, indiferenta la dramele oamenilor din jur.
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Este aparent ticut, cade periodic intr-un fel de visare ciudata,
de parca o forta nevizuta l-ar fi transpus din aceasti lume, in
spatiile unui continent necunoscut si indepirtat. Este atunci
privit cu mirare de citre ceilalti, ironizat, considerat uneori un
lunatec, un ciudat. Poreclit , Dintosul’, va cipita (dupi varsta
de 12 ani), o porecld noud: ,,Schiopul’, datoriti unui eveni-
ment care-1 va marca pe tot restul vietii. Va constata ci nu-si va
mai putea migca talpa piciorului sting si de aici o sumedenie
de momente dificile, concretizate prin dificultiti ale mersului.
Se va impiedica tot mai frecvent, astfel incat degetele picioru-
lui afectat erau adesea zdrelite si-i sAngerau.. Vedem parci sio
anumitd simbolistica aici, in sensul ¢4, toati viata se va lupta,
nu doar cu provocirile generate de etapele stribitute, ci si
cu acest stigmat fizic, generator de ironii si rautiti din partea
unor adversari. Se pare ci Stancu fusese afectat la picior, de
o formd de poliomelita. Nu se va mai vindeca niciodati pe
deplin si pand la sfarsitul vietii va avea un mers specific, cu
care in cele din urma se va obisnui.

Insi vointa sa pare puternici, el insusi dovedindu-se a fi
plimadit, dintr-un material sufletesc extrem de rezistent. Va
invata de timpuriu, ci viata unui om provenit din mediul siu,
te obliga sa fii un luptator, adesea lipsit de orice tremur in fata
duritétilor cu care te confrunti. Copilul isi va individualiza
astfel una dintre trisiturile de caracter, pe care mai tarziu,
contemporanii o vor remarca in cazul maturului Zaharia
Stancu: combinatia de empatie umana si duritate inflexibili.
El va fi capabil si se emotioneze cu usurinta si si se lase furat
de acele repetate evadari din realitate, va fi adesea dominat de
impulsurile unui generos, care sufera pentru dramele celor
din jurul sdu, dar acelasi personaj, nu va ezita s reactioneze
cu energie, ori de cate ori va considera ci va fi umilit, agre-
sat, sau ca intimitatea i este invadati cu brutalitate. Zaharia
alterneazd fragilitatea si tandretea, cu furii si impulsivitati. E1
poate alcitui inca de timpuriu in minte, poezii si reprezentiri
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diafane, dar acelasi om stie sa emita si veninoase strigaturi sau
porecle percutante, care reusesc sa trimitd dugsmanii in groapa
rusindrii publice. Atunci cand ajunge la exasperare va pune
mana pe bata, ori pe cutit, dupd ce in prealabil va uza decis de
forta propriilor sdi pumni. Copilul (i mai apoi adolescentul)
se formeaza ca un revoltat, un impulsiv cu o tot mai pronun-
tatd constiintd a propriei sale demnitati, pe care mediul si
ceilalti ar prefera mai curand si i-o suprime.

Incepand (dupa propriile-i marturisiri) cu anii 1911~
1912, copilul va pétrunde in universul miraculous al literatu-
rii, citind cam tot ceea ce-i cade in mana, intr-o frenezie care
nu l-a mai parasit niciodata. Va scrie, de altfel, mai tarziu:

wPe la sfarsitul lui 1911 sau inceputul lui 1912, m-am apucat sd
citesc literaturd: Minunile Sfintului Sisoe, Visul Maicii Domnului,
Vietile Sfintilor, Mos Goriot de Balzac, Crima si pedeapsd de
Dostoievski, Poezii de Mihai Eminescu si Vasile Alecsandri, Asia
de Ivan Turgheniev, Amintirile lui Ion Creangd si incd multe
altele, toate lecturi absolut intdmpldtoare. Nimeni nu mi-a
recomandat, in epoca aceea si pdnd mult mai tdrziu, sd citesc o
anumitd carte, dupd cum nimeni nu mi-a interzis vreo lecturd’”.

Din cauza conditiilor materiale va incepe scoala primara
la vérsta de 9 ani, in anul 1911. Sansa lui a fost intélnirea cu
un invatator daruit: Gheorghe Popescu-Bragadiru. Acesta va
intui repede potentialul intelectual si setea de lecturi a copi-
lului Zaharia Stancu, incurajandu-1 permanent si contribuind
chiar material, pentru a-1 ajuta. Va fi premiant si isi va aduce
mereu aminte cu un fel de pietate, de acest dascdl empatic, cu
un destin trist, pentru cd acesta va sfarsi macinat de alcoolism,
devenit profesor de muzica, la un liceu din Slatina. In 1927
(cand va apare primul volum al lui Stancu- ciclul de poezii
intitulat ,,Poeme simple”), fostul sau dascal era inca in viata.
[i citise cartea fostului sdu elev si entuziasmat, ii trimisese o
scrisoare in care-1 felicita.
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Un aspect interesant in formarea personalititii lui Zaharia
Stancu l-au avut, asadar- lecturile. Ele vor fi mereu amplifi-
cate, intr-o maniera febrili, mereu eterogene, adevirat mozaic
informational. Era ca si cum, viitorul scriitor ar fi jucat rolul
unui gospodar, care temandu-se de iminenta unei foamete
generalizate, ar fi adunat din timp in depozitul din curtea sa,
cantitdti ct mai mari de hrana. Aceastd dorinti permanenti
de a se instrui (proprie autodidactilor inzestrati cu talent si
vointd) nu I-a parasit pe Stancu nici mécar in anii din urmi
ai vietii sale. Va recunoaste ca invata si se documenteazi in
permanentd, asemenea unui elev silitor. Desigur, el va fi depa-
sit in cele din urma statutul unui autodidact, finalizindu-si
studiile liceale si in cele din urmi- studiile universitare, desi
pentru etapa universitara exista pareri in conformitate cu
care, el nu ar fi dobandit in realitate, niciodats, nicio diploma
universard. Conform propriilor mérturisiri, ar fi devenit
bacalaureat la 26 de ani si absolvent de Litere si Filosofie (in
cadrul Universitatii din Bucuresti)- la 31 de ani. Chiar si asa,
se observa aceasti intirziere a evolutiei sale scolare, care nu
putea fi decat frustranti, dar care in acelasi timp il va impinge
mereu inainte, pe calea perfectiondrii intelectuale. Cicatricile
vor ramane insa, chiar dacd nu erau vizibile, decit celor care
se aplecasera cu maximé minutie, asupra operei si personali-
tatii sale. Stancu avea dezavantajul inzestririi sale, in sensul
ca- realizdnd usurinta cu care scria, va fi fost convins ci lectu-
rile aglomerate in timp -vor suplini in cele din urmé- tarzia sa
instruire. Era evident ca pentru el scrisul devenise o plicere si
o evadare dintr-o realitate cu multe provociri, insi mai tarziu,
va fi acuzat de catre critici (mai cu seami dupi moartea sa),
de 0 anumita facilitate generatoare de superficialitate, sau de
faptul ca in operele sale- analiza psihologici este inlocuita de
povestirea unor evenimente, care par a se succeda fari limiti,
cain ciclul celor 1001 de nopti. Altii il vor critica, consideran-
du-lun jurnalist care credea ci a scrie un articol de presi este



